「パッカン」

　「昔はほんとによかったよ、なあ」
　「カズノコもぎょーさん食えたし」
　「…………？」
　「マッタケだって秋になるとそれなりに口にはいりおったもんなあ」
　「何を言い出すのか。いまはそんな話をしとるわけじゃにゃーぞ」

　友達と子供のころのことを話していたら、後から来た正ちゃんがいきなり、こんなことを言い出した。おみゃーは食うことしか頭の中ににゃーのか。

　「そーいや、パッカーンがあっただろ。パッカーン。いまはどうなってまっとる」

　とうとう正ちゃんの話に引きづり込まれてしまった。それにしても「パッカン」とはなつかしい。子供のころ、これがよく来たものだ。

　ここで言う「パッカン」とは「ポン菓子」のことだ。「ポンはぜ」とも言ったそうだが、あれはどうみても「パッカン」でなくてはならない。あの大きな爆発音には思わず耳をふさいだものである。

　「パッカン」を作ってくれる人が「パッカン屋」。おじさんは自転車の後ろにリヤカーを付け、チリンチリンと鈴を鳴らしながら村々を巡回した。リヤカーの上には米を炒る道具一式が乗せられており、お宮の境内や空き地などで営業開始となった。

　この鈴を貸してもらい、村の中を「パッカーン」「パッカーン」と叫びながら、鳴らして回るのも楽しみだった。格好の宣伝隊だったわけだが、その間におじさんは開業の準備をするわけだ。回った者にはお礼に駄菓子などの駄賃をくれた。

　そんな呼び鈴の音を聞くと、茶碗一杯分の米とわずかばかりの砂糖を持って、みんなが集まってくる。周りにはすでに遊び仲間もおり、わいわい騒ぎながら順番を待った。そして、パッカーン、パッカーンとはぜる音がするたびに大騒ぎしたものである。

　持ち込んだ米は５倍にも１０倍にもなって返ってきた。ポップコーンならぬポップライス。おやつの少なかったあのころ、これはわれわれにとってなかなかのものだった。

　パッカン屋さんはいつごろから消えてしまったのか。あれでケッコー商売になっていたのだろうか。そのころはアイスキャンデーを売る人、ナベの穴やコウモリガサの骨を直す人、包丁やハサミを研ぐ人など、様々な行商人が村へやってきたものだ。

　筆者は昭和１８年に名古屋市の郊外・岩倉で生まれたが、当時ののどかな光景はもう頭の中にしかない。５０戸ほどだった小さな村も、いつしか住宅や工場などができて様変わりしてしまった。ショウヤやカッチン玉で遊んだ、まだ子供だったころがなつかしい。

　「パッカン、いまでも駄菓子屋やスーパーへ行くと売っとるわなあ。どうやって作っとるだろか」
　「買ったことにゃーけど、味はどうだ」
　「パッカンの機械というか道具はまだ作られとるらしいよ。何かの本で読んだことがあるもん」
　「子供のころあったパッカンの構造、どういうふうになっていたっけ。１メートルくらいの筒のような金網があったような気がするけど」

　ひとしきりパッカン談義がにぎやかに続くのであった。